Textes / Publications

« Avoir un petit vélo dans la tête » : jolie expression issue de la sagesse enfantine, et qui signifie un état mental quelque peu marginal, plutôt agité, aux abords d’une folie que l’on qualifierait de douce …

Née en 1960, Agnès Lévy met précisément en scène dans ses grands lavis d’encre de Chine ce fameux petit vélo : sur les têtes, entre les têtes, dans les têtes, sur le bout de la langue. Cette bicyclette se promène entre les protagonistes d’un petit théâtre en noir et blanc : profils clownesques, surréalisme infantile qui plante des arbres au sommet des crânes, bouches muettes (l’artiste a fait ses premières armes dans le spectacle vivant).

« La bicyclette donne la réponse », nous dit-elle en guise de clef. Elle est symbole de ce qui, en nous, va parfois un peu trop vite dans les descentes (« freine ! »), ou nous fait peiner dans les côtes (« appuie ! ») ; ces petites folies quotidiennes qui naissent de nos rencontres, du regard d’autrui et du nôtre entrecroisés, de ces transports, comme les libertins des 17 et 18e siècles entendaient ce mot : un grand émoi, un échauffement particulier (Crébillon : « Laissez moi les transports dont mes sens sont ravis »).

Il est toujours fascinant de voir ainsi donner corps au fugace et à l’impalpable, fût-ce au travers d’une bicyclette : Agnès Lévy, pour ce faire, use d’un vocabulaire plastique dont le minimalisme chromatique et l’apparente simplicité formelle ne doivent pas masquer l’ambition et la parfaite adéquation au propos. Ainsi, la technique employée (le lavis) doit beaucoup au hasard (l’expansion aléatoire d’un tache d’encre sur le papier humide) et ne permet aucun repentir, à l’instar des calligraphies extrême-orientales : ces deux états de fait (abandon à un hasard relatif et déni de tout remord) caractérisent aussi une bonne part de nos relations amoureuses.

Ou du moins ce qu’elles devraient idéalement être pour se déconnecter de la trivialité quotidienne : « A l’image de la vie, mes échappées à vélo sont parfois cruelles ou douces », nous dit Agnès Lévy qui, quand elle parle de sa peinture, la qualifie de « pied de nez au monde réel ».

C’est un homme avec un vélo sur la langue. Ça ne le gêne pas dans les montées, quand les autres tirent la langue. C’est pour parler, qu’il déraille. Ou, alors c’est la langue qui fourche à vélo. Parfois, c’est le vocabulaire qui divague, prend des voies de traverse, croise les itinéraires bis. Alors il garde tous ses mots dans des sacoches. Quand il a rencontré une femme comme lui avec un vélo sur la langue, ils ont pédalé toute la nuit à pleine bouche. Ils ont ri jusqu’à s’en voiler les roues. Le lendemain, ils étaient un pneu crevé, mais ils sont repartis ensemble, en tandem, pour un bout de chemin. Une piste cyclable en réalité.

Les œuvres d’Agnès Lévy M sont faites de petits riens. De petits bouts mis bout à bout. Des gouttes qui font des pluies. Des grains de sables qui font des dunes. Ces morceaux d’affiches, de papiers déchirés, déchiquetés, arrachés, ces riens à jeter, elle en fait des paysages, des mondes, des histoires.

D’abord il y a l’impact, l’atmosphère.

Puis si peu que l’on puisse observer, on devine les mi-images, les tiers clichés, les quarts illustrés. On se prend à divaguer, s’interroger, inventer. Et puis une fois tous les chemins pris, on caresse les plis, les surcouches. Notre doigt passe autour des contours, notre paume se pose sur les accidents des déchirures.

Et on labyrinthe, on dédale, on virage.

La découverte d’un atelier est toujours un moment d’émotion où la rencontre de l’oeuvre et de l’artiste apparaît dans toute sa dimension.

Issue d’une culture familiale où peintures et sculptures imprégnaient les lieux de l’enfance, puis un regard aiguisé par le cinéma dont subsistent tous ces petits objets, vélos la Tati et autres personnages burlesques, l’artiste peintre nous donne à voir un monde où couleurs et mouvement se confondent dans une atmosphère où l’imaginaire occupe une grande place.

Des lors, le regard du visiteur se pose sur tous ces dessins épars, ces tableaux à même le sol. Il suffit d’un geste curieux pour découvrir de nouvelles propositions, d’autres formes, souvent féminines, parfois cocasses ou insolites… C’est un réel plaisir de voir à quel point l’oeuvre de cette artiste est foisonnant et prolifique. Toiles, dessins, encres, collages, lavis de couleur ou sépia, les techniques sont diverses, les personnages souvent traités avec humour provoquent une énergie très joyeuse.

Cet oeuvre mérite un nouveau regard. Nous en sommes, pour notre plus grand plaisir, les destinataires.